“La guerra”

Come ho detto, la chiesa del gesù, (laddove oggi ci sono le scuole, la piccola piazza sabucci), non c'è più. Un polverone nascondeva le macerie; quando risalimmo all'aria, gli aerei ormai erano lontani, lontani i ronzii che ce li avevano annunciati, lontane le altre bombe da sganciare, in cerca di altre case o chiese o scuole da distruggere; quando fummo all'aria aperta, dunque, rabbia e lacrime tremavano con noi; e sospiri di sollievo ci gonfiavano il petto, per essere ancora là, bersagli mancati; ma i grandi covavano dentro l'impotenza di poter fare qualcosa contro una guerra inutile, e la gioia e il rilassamento per essere scampati ad un pericolo vicino. La grotta (e qualche santo) ci aveva protetti; ma se una delle bombe fosse caduta sopra di noi?...

Erano momenti di tensione, da lontano urla e lamenti, non di feriti, ma di gente impaurita; e anche noi piccoli nel caos polveroso, piangevamo, ci aggrappavamo alle gonne più vicine, guardavamo nella nebbia, e non vedendo, piangevano di paura. Non so, ma credo che il bombardamento ci restò, a tutti, nelle orecchie e negli occhi per diverso tempo.

Papà decio, mi sembra di ricordare, correva alla vicina sede della croce rossa, a piazza delle; e si ritrovava immenìdiatamente con gli altri militi della CRI, pronti a partire in giro per il paese, guidati dal fumo e dalla povere alta sulle case colpite; a piedi i più con le barelle in mano, altri con l'atombulanza, come la chiamavamo noi piccoli. A cercare tra le macerie, i feriti; al gesù, a via col- sereno, dove oggi c'è il largo baia e la palestra marmotti); avevano pochi mezzi a disposizione; due o tre lettighe, qualche coperta militare, quelle color marrone o color cenere scura, pesanti, qualche lenzuolo, un telone, qualche boccetta di spirito, poche bende e fascette; poca roba, è vero, ma era così.

Tivoli bombardata - Foto di A.Placidi

Via di corsa a scavare e tirare fuori chi ancora poteva essere aiutato, o a tirare fuori chi di aiuto non ne aveva più bisogno. In ogni caso dovevano estrarre corpi; di persone vive o di morti (mi ha portato con sé, qualche volta, e ho seguito da vicino la loro attività; ero piccolo, ma mi piaceva vedere; e talvolta partecipavo, con mia grande gioia o soddisfazione, non so dire a distanza di tanti anni. Mi comandavano per piccole cose. E mi sentivo importante.

Ero ancora con lui, alla piazza davanti al convitto nazionale, c'era il monumento ai caduti (oggi si trova ai giardinetti), e il convitto, o una parte di esso era stato bombardato; con esso anche qualche palazzina, dove oggi sono le tre grandi fontane; ero là, dicevo, coi militi della C.R.I., vicino a papà e agli altri; sedevo su un sasso sgretolato meno di altri, in calzoncini corti o addirittura in mutandine, e una canottiera, (era l'unico vestito dei giorni d'estate, per noi bambini...).

Avevo gli occhi spalancati a quelle case letteralmente sventrate, che vedevo ridotte a una montagna di sassi, di ferri; qualche parte di muro maestro ancora in piedi, qualche tramezzo, poco più; non capivo, ma vedevo: ed era già triste così, credetemi!
Papà decio e gli altri militi si davano da fare, con le mani nude, a scavare: era caporalmaggiore, piccolo grado, ma se ne vantava; anzi, ne era orgoglioso, e i compagni glie lo riconoscevano volentieri, l'orgoglio, e lo rispettavano.
Lavoravano sodo, fino allo stremo delle forze.
Con le mani tagliate, impolverate, sporche, dove vedevi pri-ma le bolle (coperte da un fazzoletto avvolto intorno alla mano), poi, più tardi, i calli. L'atombulanza era là vicino, le portiere di die-tro aperte, pronta, e mostrava le due barelle all'interno.

Già il 16 novembre 1941, anno XX dell'era fascista, e io non c'ero ancora vicino a lui), con lettera prot. 6278 il podestà di tivoli aldo chicca comunicò a papà decio e agli altri militi il compiacimento del prefetto e suo per l'opera svolta in una delle tante azioni di soccorso che li videro protagonisti.

... ma c'ero veramente là, con mio padre, come in questo lontano ricordo? So che le scene del teatro della memoria le ho viste spesso, nel corso della mia vita, scene che si sono allontanate man mano che crescevo; ma ancora oggi mi chiedo: c'ero là, a fianco di papà decio? o i racconti che ho sentito spesso, da mamma e papà, mi hanno reso "reale" un ricordo sognato? Se ci penso bene e se le bombe risalgono al '42, io avevo tre quattro anni; se successive, potevo averne cinque o sei... in ogni caso, questo potrebbe essere solo un lungo ripetuto racconto, trasformato dalla memoria... in un ricordo...



Marcello de Santis