“Lu pratusangiuvanni, a lizza…”

Ecco, torno indietro ad occhi chiusi, e la memoria mi permette di giocare ancora. Come allora, in mutandine e canottiera, giù al prato, e con me gli altri: franco bubbolo’, pierino lu figghiu de adele, e bruno e ernesto, li figghji d’enea…

Qualcuno trova un bastone di scopa; ne tagliamo un pezzo di circa un palmo, e con un coltello rimediato di nascosto di mamma, ne appezzutemmio i due estremi sì da ricavarne due punte, e èsso fatta la lizza. E vualà, sotto un sole cocente (che, per dirla come mamma, che non vuole farmi scendere al prato perché fa troppo caldo, è ‘nzòle che spacca lu culu a lli passari), si comincia a giocare a lizza.

La lizza ce l’abbiamo, il bastone pure, non ci resta che giocare; si fannu le squadre co lla conta (a chi viene sceglie), e si parte. La conta si ripete diverse volte, perché: non vale, sì fregatu!.

Salita a Monte Catillo

Batto io; pongo con accuratezza la lizza per terra, dopo aver spolverato il piano col palmo della mano, che mi pulisco sulla canottiera, mi preparo da un lato, e gli avversari s’allontanano a cercare di parare a volo la lizza, per eliminarmi (e se non ci riescono, dal punto dove arrivo, batterò altre due volte, e il punto finale sarà segnato, in attesa dell’altra squadra.

Col bastone dunque, lungo una metrata appena, batto forte la lizza su una delle punte, questa s’alza e gira su se stessa, la piglio al volo e ci do una botta il più forte possibile; se la colpisco bene, se ne vola bella lontana, sorvolando quilli dell’ara squatra; corro, batto ancora per altre due volte. I colpi sono stati buoni, e ho percorso tre quarti de pratu, quasi fino alla strada asfaltata che bolle sotto il sole torrido.

Gioco semplice e avventuroso, tra grida di entusiasmo, per i colpi belli, e di disperazione per i colpi fasulli, sottolineati dagli sfottò…

Le squadre si alternano, e il tempo passa, le mamme chiamano; noi rispondiamo strillenno: ‘n aru pocu, a maaaa…, loro insistono e noi pure; va a finire che più tardi, come al solito, le prenderemo di sicuro.

Dimenticavo: nella battuta si grida una cantilena propiziatoria: cirummeeeè, vola bbeeee’…
Il buon grottaroli, al di là della tiburtina, stavolta non ha da lamentarsi; ché la lizza non ha raggiunto i vetri del suo negozio di mobili. E’ vero, ci guarda sempre in cagnesco, ma fuma la pipa, senza parlare, seduto fuori, su una vecchia poltrona…

… vecinu all’entrata p’ariva’ a lle scali, ci steanu do’ vaschi… che ci ss’aprea denanzi la finestra della cocina de adele, a pianu tera. Da defòre ci vedemmio drento casa; èsso perché essa non volea che ci fermemmio a giocà loco, co ll’acqua. Ma nui certe vote facemmo le barchette co lli fogghji de lli quaterni feniti, ma dureanu pocu; allora aretagghiemmio le scorze de sucaru a qua’ truncu d’arberu, e ci scavemmio le barchette; e lloco a lle vaschi, ci facemmo le guere…

Marcello de Santis